เช้าวันหนึ่งในสตูดิโอแต่งผมกลางเมือง มิว—สไตล์ลิสต์สาวผู้เก็บซ่อนรอยยิ้มไว้หลังความผิดหวังในรักเก่า—กำลังจัดอุปกรณ์อย่างใจลอย เธอไม่คิดเลยว่าวันนั้นจะมีชายคนหนึ่งเดินเข้ามา พร้อมเสียงทักที่ทำให้หัวใจหยุดเต้นแวบเดียว เขาคืออดีตรุ่นพี่ที่เธอเคยสารภาพรักแล้วถูกปฏิเสธอย่างสุภาพเมื่อหลายปีก่อน บรรยากาศวูบหนึ่งนิ่งงันเหมือนฉากเปิดของ หนังเอวีซับไทย ที่เต็มไปด้วยอารมณ์ซ่อนเร้น ทั้งความกลัว ความหวั่น และประกายบางอย่างที่เธอไม่กล้าเรียกว่าความหวัง

ตลอดการตัดผม มิวรับรู้ได้ถึงสายตาของเขาที่มองมาเงียบ ๆ ราวกับกำลังทบทวนบางเรื่องในอดีต น้ำเสียงของเขาอ่อนลงกว่าที่จดจำได้ ทำให้เธอเผลอเปิดใจเล่าเรื่องงาน เรื่องความเหงา และชีวิตที่วนลูปเดิมมานาน จังหวะเหล่านั้นเหมือนถูกดึงเข้าไปอยู่ใน หนังอีโรติกญี่ปุ่นเนื้อเรื่องละเมียด ที่ให้ความรู้สึกอบอุ่นปนปวดแปลบ เขาขอโทษสำหรับวันนั้น—วันที่ทำให้เธอร้องไห้ทั้งคืน—และยอมรับว่าตนเองเป็นคนคิดช้าเกินไป คำสารภาพนั้นกระแทกหัวใจจนมิวต้องหลบสายตา เพราะกลัวว่าความรู้สึกจะไหลย้อนกลับเร็วกว่าที่ตั้งใจ

ค่ำวันถัดมา เขาแวะกลับมาอีกครั้งพร้อมข้ออ้างเรื่องทรงผมที่ “อยากให้มิวช่วยจัดให้ใหม่” ทว่าเมื่อประตูห้องทำงานปิดลง ทั้งคู่กลับยืนใกล้กันจนน่าใจหาย กลิ่นน้ำหอมจาง ๆ ทำให้บรรยากาศรอบตัวร้อนขึ้นอย่างไม่ตั้งใจ มือของเขาที่เอื้อมมาสัมผัสปลายผมทำให้เธอสะท้านเหมือนโดนดึงเข้าสู่โลกของ ดูหนัง JAV ออนไลน์ ที่อารมณ์กำลังปะทุแบบไม่อาจยับยั้ง ความรู้สึกแห้วที่เคยเจ็บปวดในอดีตพลิกกลับกลายเป็นแรงดึงดูดอันร้อนแรงที่ทั้งคู่ไม่คิดว่าตัวเองจะไขว่คว้าอีกครั้ง

แต่เมื่อทุกอย่างใกล้ล้นทะลัก มิวกลับพบว่าความสัมพันธ์นี้อาจไม่ได้เรียบง่ายอย่างที่ใจต้องการ เขามีความลับบางอย่างเกี่ยวกับเหตุผลที่เคยปฏิเสธเธอ—ความลับที่ทำให้มิวต้องหยุดนิ่งอยู่กลางทางระหว่าง “โอกาสครั้งใหม่” กับ “บาดแผลเก่า” ที่ยังไม่สมานดี คืนที่ทั้งคู่เข้าใกล้กันที่สุดกลับไม่ใช่คำตอบ แต่เป็นคำถามที่ทำให้เธอไม่อาจหลับลงง่าย ๆ และทิ้งให้ผู้อ่านอยากรู้ว่า ความรักที่เคยซดแห้ว… จะกลายเป็นความหวาน หรือย้อนกลับไปเจ็บอีกครั้งกันแน่