เสียงคันเบ็ดสะบัดดังกึกก้องตั้งแต่เช้ามืด พี่ชายตัวดีคว้ากล่องเหยื่อแล้วหายตัวไปตกปลาทั้งวันทั้งคืนเหมือนทุกปี ทิ้งให้มิอุ พี่สะใภ้สุดเอ็กซ์นมโตที่เพิ่งกลับมาบ้านเกิดพร้อมเขา ต้องนั่งเหงา ๆ ในบ้านเก่า ๆ กับน้องเขยอย่างผม สายตาที่เธอเหลือบมองมาแต่ไกล มันไม่ใช่สายตาพี่สะใภ้ธรรมดาแล้ว เพราะเรารู้ดีว่ามันแฝงความเงี่ยนที่อัดอั้นมาตลอดปี

เดิมทีแค่คุยกันแก้เหงา ช่วยทำกับข้าวด้วยกัน แต่พอพี่ชายไม่อยู่ มือเธอเริ่มแตะไหล่ผมบ่อยขึ้น พูดจาหวาน ๆ ว่า “น้องโตเป็นผู้ชายเต็มตัวแล้วนะ” จนผมทนไม่ไหว กอดเธอจูบปากลึก ๆ แบบที่เคยทำเมื่อปีก่อน ๆ ความสัมพันธ์ต้องห้ามที่เริ่มมาตั้งแต่ข้ามเส้นครั้งแรก มันยิ่งรุนแรงขึ้นทุกปี เพราะเรารู้ว่ามีเวลาแค่หนึ่งอาทิตย์เท่านั้นที่จะปล่อยตัวปล่อยใจ

ตลอดเจ็ดวันนั้น บ้านเงียบ ๆ กลายเป็นสนามรบแห่งความเงี่ยน มิอุยอมให้ผมเย็ดหีแรง ๆ ทุกมุมบ้าน กระแทกนมใหญ่โยกไปมา อมควยกลืนน้ำเงี่ยนคาปาก ก่อนโดนซอยยับจนหีบาน ยอมให้แตกในลึก ๆ ครั้งแล้วครั้งเล่า ครางลั่นว่า “เย็ดพี่สะใภ้แรง ๆ เลย น้อง” จนตัวเธอเสร็จน้ำแตกพุ่ง ร่างกายสั่นสะท้านติดใจควยผมหนักกว่าเดิม

แต่พอหนึ่งอาทิตย์ผ่านไป พี่ชายกลับมา มิอุจะกลับไปเป็นพี่สะใภ้เรียบร้อยเหมือนเดิมได้จริง ๆ หรือ? หรือปีหน้าพี่ชายจะยังติดคันเบ็ด แล้วเธอจะกลับมาให้ผมฟาดน้องอีกครั้ง?