ค่ำหนึ่งที่ระเบียงห้องเช่าชั้นสาม สายลมอุ่นปลายฤดูใบไม้ผลิพัดลอดผ่านผ้าม่านบาง ๆ และพาให้ริโอ—ภรรยาสาวที่ใช้ชีวิตเรียบง่าย—ต้องหยุดฟังเสียงฝีเท้าของใครบางคนที่เดินผ่านประตูห้องอย่างคุ้นเคยเกินไป ความเหงาที่สะสมอยู่ในหัวใจจากสามีที่กลับบ้านดึกเป็นนิสัย ทำให้เธอเริ่มจดจ้องความเปลี่ยนแปลงเล็ก ๆ รอบตัวมากขึ้น จังหวะสายตาที่บังเอิญประสานกับลุงข้างห้องในโถงทางเดินจึงกลายเป็นประกายแรกของความสั่นไหวบางอย่าง… บรรยากาศนิ่งงันนั้นห่อหุ้มเหมือนฉากเปิดของ หนังเอวีซับไทย ที่ชวนให้หัวใจเต้นเกินเหตุ
ความใกล้ชิดที่ไม่ควรเกิดเริ่มก่อตัวทีละน้อย จากการทักทายธรรมดาในวันฝนโปรย กลายเป็นบทสนทนาที่กินเวลายาวกว่าเดิม ลุงผู้แสนสุภาพมักยื่นร่มให้เธอในเช้าที่สามีไม่อยู่บ้าน และช่วงเวลานั้นเองที่ริออร์ู้สึกว่าความอบอุ่นในชีวิตสมรสไม่ได้อยู่ที่ห้องของตัวเองอีกแล้ว เสียงหัวใจเต้นเร็วขึ้นทุกครั้งที่เดินผ่านประตูห้องเขา ราวกับจังหวะของ หนังอีโรติกญี่ปุ่นเนื้อเรื่องละเมียด ที่ซ่อนกระแสอารมณ์ลึกไว้ใต้ความสุภาพเกินจริง ทั้งคู่พยายามรักษาระยะ แต่ความเงียบในโถงทางเดินยิ่งทำให้ความหวั่นไหวชัดเจนขึ้น
คืนที่เปลี่ยนทุกอย่างมาถึงโดยไม่ตั้งใจ เมื่อไฟฟ้าดับทั่วอาคาร และริออต้องเปิดประตูออกมาอย่างลังเลในความมืด ลุงข้างห้องที่ถือไฟฉายยื่นมาราวกับรออยู่แล้ว แสงสลัวนั้นทำให้เธอเห็นประกายในดวงตาของเขา—ประกายที่ไม่ปกปิดความต้องการอีกต่อไป ลมหายใจเข้าออกของทั้งคู่ใกล้กันเกินควร ความรู้สึกที่อัดแน่นสะสมมานานแตกตัวเหมือนคลื่นซัดผ่านผนังบาง ๆ ของอพาร์ตเมนต์ การยั้งใจเริ่มไร้ความหมาย ในห้วงอารมณ์ที่ใกล้ระเบิดจนยากจะถอย เหมือนกำลังเผลอก้าวเข้าสู่ ดูหนัง JAV ออนไลน์ ที่ไม่อาจกดหยุดได้
ทว่าหลังจากค่ำคืนที่เต็มไปด้วยความเร่าร้อน ความจริงก็กลับมาทวงถาม ริโอไม่แน่ใจว่าตัวเองเดินพ้นเส้นศีลธรรมไปไกลเพียงใด หรือหัวใจเพียงแค่โหยหาสิ่งที่หายไปนานเกินไป เสียงประตูห้องสามีดังขึ้นในเช้าวันถัดมา ทำให้เธอสะดุ้งเหมือนถูกลากกลับสู่โลกเดิม แต่เงาของลุงข้างห้องที่แวะมามองเธอผ่านบานประตูแง้มเล็ก ๆ ยังคงติดอยู่ในสายตา บทสรุปของความสัมพันธ์ต้องห้ามนี้จะไปทางใด เธอเองยังไม่กล้าตอบ… ทิ้งไว้เพียงคำถามค้างคาในหัวใจที่ไม่มีใครลบได้ง่าย ๆ
