ในบ่ายวันหนึ่งของหมู่บ้านชนบท “มัตสึริ คิริตานิ” หญิงสาววัยกลางคนผู้มีเสน่ห์เกินวัย อาศัยอยู่คนเดียวในบ้านไม้หลังเล็กท่ามกลางสวนผลไม้ เธอใช้ชีวิตเรียบง่าย แต่ภายในกลับซ่อนความเหงาที่ค่อยๆ กัดกินใจ จนกระทั่งชายหนุ่มรุ่นลูกของเพื่อนบ้านมาขอฝึกงานช่วงปิดเทอม เสียงเรียก “ป้ามัตสึริ” ที่ดูใสซื่อ กลับกลายเป็นประกายไฟที่เธอไม่เคยรู้ว่าจะลุกแรงเพียงใด
วันแล้ววันเล่า เขาช่วยเธอยกของ ล้างรถ รดน้ำต้นไม้ ทุกครั้งที่ร่างชายหนุ่มเปียกเหงื่อ กล้ามเนื้อแน่นตึงและกลิ่นกายสดใหม่ทำให้หัวใจของหญิงสาววัยสี่สิบเริ่มสั่น เธอพยายามห้ามใจ แต่ในค่ำคืนที่ฝนตกหนัก ทั้งคู่ติดอยู่ในบ้านเดียวกัน — ความเงียบและสายฝนกลายเป็นพยานของ แรงปรารถนาข้ามรุ่น ที่ไม่มีใครตั้งใจแต่ก็ไม่มีใครยับยั้งได้
เมื่อมือของเขาแตะที่เอวและริมฝีปากประกบกัน ทุกกำแพงแห่งวัยพังทลาย มัตสึริตอบรับทุกสัมผัสด้วยลีลาที่ผสมระหว่างประสบการณ์และความโหยหา เสียงครางที่ก้องสะท้อนในบ้านไม้คือบทเรียนแห่งความสุขที่ไม่มีในตำราเรียน เขาเรียนรู้ร่างของเธอด้วยความกระหาย ส่วนเธอเองก็ “ควบ” จังหวะอย่างผู้เชี่ยวชาญที่รู้จักรสชาติของไฟรักจนถึงขีดสุด
รุ่งเช้า ทั้งคู่ต่างหลบสายตากันด้วยรอยยิ้มบางๆ เพราะรู้ดีว่า คืนที่ผ่านมาไม่ใช่แค่ความพลั้งเผลอ แต่มันคือการเชื่อมโยงของหัวใจต่างวัยที่เติมเต็มกันในแบบที่ใครก็ไม่อาจเข้าใจ — และนั่นคือเหตุผลที่ “มัตสึริ คิริตานิ” จะไม่มีวันลืม ลีลาข้ามรุ่นที่ร้อนแรงยิ่งกว่าฤดูร้อนในใจเธอเอง
