ในรั้วโรงเรียนเก่าที่เงียบสงบ “อามิ โทคิตะ” อดีตดาวโรงเรียนที่ใครต่อใครเคยหมายปอง กลับมาที่นี่ในฐานะครูสอนพิเศษ หลังจากผ่านชีวิตในเมืองใหญ่มาอย่างเหน็ดเหนื่อย เธอต้องการเพียงความสงบและโอกาสเริ่มต้นใหม่ แต่ในแววตาและรอยยิ้มของลูกศิษย์ชายคนหนึ่ง — เธอเห็นเงาของอดีตคนรักที่เคยทำให้หัวใจของเธอแหลกสลาย
จากความทรงจำกลายเป็นแรงกดดันในใจ อามิพยายามเก็บซ่อนความรู้สึกไว้ใต้ภาพลักษณ์ของครูสาวผู้สงบเสงี่ยม แต่ยิ่งพยายามหนี เสียงหัวเราะและกลิ่นกายวัยหนุ่มของศิษย์กลับยิ่งกระตุ้นให้ไฟในตัวเธอลุกโชน ราวกับปางก่อนของเธอกำลัง “ขอหื่น” ทวงคืนความสุขที่เคยถูกพรากไป
ค่ำวันหนึ่ง หลังเลิกเรียน ท้องฟ้าเริ่มมืด ฝนโปรยบาง ๆ ห้องเรียนที่เหลือเพียงสองคน กลายเป็นพื้นที่แห่งการปลดปล่อย ความใกล้ชิดเพียงชั่วอึดใจจุดระเบิดความปรารถนา — เธอปล่อยให้ร่างกายที่เก็บกดมานานพูดแทนใจ สัมผัสอันรุนแรงปะทะเสียงหอบหายใจ จนทุกความอดกลั้นกลายเป็นเพียงอดีตที่ละลายหายไปในแสงไฟห้องเรียน
รุ่งเช้า อามิมองกระจกแล้วหัวเราะเบาๆ “บางที…สิ่งที่เราเรียกว่าอดีต อาจแค่รอให้ใครบางคนมาปลดล็อกมันอีกครั้ง” — และค่ำคืนนั้นคือการชำระล้างใจของหญิงสาวที่ เก็บกดปางอื่นไว้ จนต้องขอหื่นในชาตินี้อย่างหมดทางต้าน
