ยามบ่ายในบ้านพักต่างจังหวัด แสงแดดลอดผ่านช่องหน้าต่างไม้เก่า ๆ ทำให้ฝุ่นลอยระยิบระยับอยู่ในอากาศ Momoka Izumi เด็กสาวที่เพิ่งกลับมาเยี่ยมบ้านญาติหลังไม่ได้เจอกันนาน รู้สึกเหมือนย้อนเวลากลับไปสมัยยังเล็ก ทุกอย่างยังเหมือนเดิม ยกเว้นเพียง “คุณอา” ผู้เงียบขรึมที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นคนดูแลเธอในวัยเด็ก บรรยากาศที่คุ้นเคยผสมกับกลิ่นไม้เก่าของบ้าน ทำให้หัวใจเธอเต้นแปลกๆ แบบที่ไม่เคยรู้สึกมาก่อน คล้ายความลับที่ซ่อนอยู่ในมุมลึกของ ดูหนังเอวี หรือ หนังเอวีซับไทย แต่เล่าอย่างนุ่มนวล ไม่ตรงไปตรงมา
ช่วงเย็นวันนั้น ทั้งบ้านมืดลงเพราะไฟดับอย่างกะทันหัน ทำให้ Momoka ถูกชวนเล่น “ซ่อนหา” ในบ้านหลังใหญ่เพื่อฆ่าเวลา เป็นเกมที่ควรสนุกและไร้เดียงสา แต่ทุกครั้งที่เสียงฝีเท้าของคุณอาใกล้เข้ามา หัวใจเธอกลับเต้นแรงจนแทบกลั้นหายใจ สายตาเขาที่มองเธอผ่านความมืดบาง ๆ นั้น ไม่ใช่สายตาของผู้ใหญ่ที่เธอจำได้ แต่เป็นสายตาที่เหมือนอ่านใจเธอออกทุกอย่าง ความใกล้ที่เกิดขึ้นโดยไม่ได้ตั้งใจคล้ายกับบรรยากาศละเมียดลึกของ หนัง AV ญี่ปุ่นซับไทยชัดระดับ Full HD ที่เน้นความรู้สึกมากกว่าความโจ่งแจ้ง
เมื่อเกมดำเนินไปเรื่อย ๆ การซ่อนของ Momoka เริ่มเปลี่ยนจากการหาที่มืด ไปเป็นการหลบในมุมแคบ ๆ ใกล้ตัวคุณอามากขึ้นกว่าที่ควร เธอไม่รู้ว่าตัวเองกำลังทดสอบอะไร หรือกำลังทดสอบใคร แต่ทุกครั้งที่เขา “เกือบ” จะจับได้ ความอุ่นจากลมหายใจที่เฉียดผ่านแก้มก็ทำให้หัวใจของเธอไหลลื่นแบบควบคุมไม่ได้ เหมือนผู้ชมที่เปิด jav stream แล้วพบว่าฉากธรรมดา ๆ กลับดึงอารมณ์ได้ลึกกว่าฉากแรง ๆ เสียอีก เพราะทุกจังหวะที่เกือบ–แต่ยังไม่ถึง คือการยั่วที่หนักกว่าอะไรทั้งหมด
จนถึงรอบสุดท้ายของเกม—Momoka หลบอยู่หลังประตูบานเลื่อนที่แง้มไว้เพียงเล็กน้อย และครั้งนี้คุณอาไม่ได้เดินผ่านเหมือนทุกครั้ง เขาหยุดอยู่ตรงหน้า ประตูค่อย ๆ ถูกเลื่อนเปิดทีละนิ้ว จังหวะที่ทั้งสองสบตากันในเงามืดนั้น ทำให้โลกภายนอกเหมือนหยุดหายไป เธอไม่รู้ว่าเขาจะพูดอะไร หรือจะทำเพียงแค่ยิ้มแล้วแกล้งจับได้ แต่ความเงียบในวินาทีนั้นกลับเร่าร้อนกว่าคำพูดใด ๆ ใน หนังโป๊ญี่ปุ่นซับไทย เพราะมันเต็มไปด้วยความรู้สึกต้องห้ามที่ไม่มีใครกล้าบอกออกมา
และเมื่อไฟฟ้าในบ้านกระพริบติดขึ้นอย่างกะทันหัน ทั้งสองกลับยืนห่างกันแค่คืบ ราวกับเพิ่งหลุดจากความฝันที่หวานปนเสี่ยง Momoka หลบตา มือกำชายเสื้อแน่น ส่วนคุณอาก็เพียงยิ้มบาง ๆ ที่อ่านไม่ออกว่าหมายถึงอะไร ความค้างคาในอากาศยังลอยวน เหมือนบ้านทั้งหลังยังเก็บลมหายใจสุดท้ายของเกมซ่อนหาไว้รอคนดูมาตีความเอง ว่าสิ่งที่เกิดขึ้นระหว่างเขาและเธอคือความบังเอิญ—หรือบางอย่างที่เริ่มก่อนใครจะยอมรับ
